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Duelul cu moartea

Completdnd in permanentd realitatea cumplitd a unei
societdti corupte cu eternitatea luminoasd a vietii, putem
afirma cd Gheorghe Virtosu se aldturd prin aceastd
operd unei intregi familii de mari spirite ale culturii
romane si universale.

Colectivul redactional

24 iunie 2003. Palestina
Shifa Hospital

in ultimele zile violentele in Fasia Gaza escaladaserd. Din
holul spitalului, de la un aparat de radio se auzeau stirile:
,WUltimul atac israelian din Gaza a produs indignarea
comunitdtii internationale, care cere fincetarea ostili-
tatilor...”

De peste tot se aud gemete. Un salon plin cu pacienti, numai
barbati, de diferite varste stau in paturi. Unii discutd cu rude
aflate in vizitd, altii primesc ingrijiri de la cei citiva medici
care marsaluiesc obositi printre victime pe coridorul lat de doi
metri, dintre paturi.

Salonul -este lung, de vreo 40 de metri, paturile sunt
pozitionate unul 14nga altul la perete, separate doar prin niste
perdelute care insd nu mai erau trase pentru ca medicii sd
poatd avea in permanentd o privire de ansamblu asupra tuturor
pacientilor. Undeva in capétul salonului, sub o fereastrd
deschis3, 1anga un pat std ingenuncheat un barbat palestinian
de aproximativ 40 de ani, 1,78 m, 80 kg.

Plange, se roagd pentru copilul siu cu mdinile impreunate
deasupra capului. Sa fi avut vreo 10 ani micutul? Nu reuseai
si-i distingi chipul, trisiturile. Semana cu o mumie: capul,
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manuta dreaptd, coastele erau pansate cu fagd. Copilul nu mai
avea picioare, 1i fusesera amputate: unul de la genunchi,
celdlalt - de si mai sus. Pansamentele erau pline de singe.
Interventia chirurgicald abia avusese loc, abia fusese adus in
salon din sala de operatie. Aerul era irespirabil in salon. Peste
tot domnea o caldurd sufocantd, mustind a miros inabusitor de
sange, de transpiratie si de medicamente. Desi toate ferestrele
erau deschise, atmosfera era ca de cuptor. Perdelele din panzi
ale ferestrelor dar si cele care separau paturile intre ele
fluturau usor, cel mai probabil din cauza caldurii. Curentii
fierbinti le invéaluiau unduindu-le intr-un ritm al suferintei ce
pusese stipanire peste tot. Langd patul copilului tratamentul
picura dintr-o perfuzie incet, sacadat, marcand parci prezenta
suferintei, in branula montatd In vena manutei stdngi rdmasa
nepansatd pe jumatate. Pacientul era inconstient. Suferise
interventii chirurgicale pe toatd suprafata corpului, fata ii era
scrijelitd la propriu, parcd ar fi fost tarat cu fata in jos pe o
suprafatd denivelata. Barbatul aflat in genunchi 14nga pat era
tatél sdu. Rapus de durere, raimasese incremenit, cu coatele pe
marginea patului, cu pumnii strangi, impreunati in rugiciune,
deasupra capului. Se ruga cu ochii inchisi. La un moment dat
tresari cdci 1l distrase tusea copilului, care parea si se inece.
El se ridica brusc nestiind ce si facd. Fu cét pe ce si scape jos
Coranul pe care il tinea pe brate. il prinse insa la timp si il
ageza pe noptierd, langa pat.

— Doctore! strigd barbatul disperat citre medicii aflati in
salon. Doctore, vino aici! Aici...

Unul dintre medici, cel care se ocupa de un pacient aflat la
cateva paturi distanta, 1si indrepta atentia citre el. A observat
cum copilul mumificat dd semne de viatd si s-a apropiat
repede, dupa ce s-a scuzat in fata celuilalt.
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— Baiatul meu! Vi rog! Veniti! incerca tatdl sd explice
disperarea sa.

— Vad! sopti medicul, ferind tatdl de langa pat ca sa poatad
avea acces la copil.

Acesta continua s3 tuseascd, din gura i tdsnea sange. Medicul
l-a prins repede de umeri intorcdndu-l putin pe o parte, iar
baiatul incepu sd vomite cheaguri de sange.

— Usurel... usurel... incerca s il sustind doctorul, stergandu-
1 cu un prosop.

Céind s-a mai linigtit l-a asezat usor pe pat cu fata in sus.
Copilul incerca sa respire, tusea incetase. Clipi de céteva ori
si deschise ochii. Se uitd disperat in jur.

— Tata! sopti, cici era lipsit de vlaga, cand il zari si-l
recunoscu. Tata...

Barbatul s-a apropiat imediat de pat, I-a apucat de ménuta
dreaptd, cdreia-i ramésesera doar cteva degetele afari:

— Sunt aici, Jamal! Lang3 tine! Aici...
Copilul a inghitit in sec si a intrebat:
— Unde sunt tatd? Ce caut aici?

Barbatul ar fi vrut s i raspundd, dar doctorul i-a pus usor
mana pe umar. Tatdl abia se abtinea sd nu planga.

— Unde-i mama, tatid? Surorile mele unde sunt? isi continua
copilul seria intrebarilor, cautdnd cu privirea prin salon.
Bunicii? Unchiul?
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Tragedia se intAmplase in zi de sarbdtoare, care adusese la un
loc toti membrii familiei lui Jamal pentru a sdrbatori
aniversarea uneia dintre surioarele acestuia. Tatadl voi si-i
raspund, insd doctorul ii ficu un semn discret din cap sd nu
intervind, s lase copilul sd vorbeasci. Era bucuros ci-si
revenise din soc si mai ales observand cd memoria nu-i fusese
afectatd.

— Este in stare de soc. Eviti si-i spui lucruri neplicute... 1i
sopti medicul, abia auzit, tatalui.

Birbatul isi pleca neputincios capul, semn cd a inteles.
Ramase ticut 1angd pat. Jamal se tot uita in jurul sdu, atit cat
ii permiteau pansamentele. Ziri o femeie trecand pe langa
patul lui. Incerca si se miste, sd o vada mai bine, crezind cd e
mama lui.

— Aul! zise ragusit, chircindu-se imediat de durere.

— Nu te misca, Jamal! Incearcd sd stai linigtit... interveni
doctorul.

— Linigteste-te, dragul meu, 1i sopti si tatdl, striduindu-se sd
il tind, sa il atingd, voind din tot sufletul si ii ia suferinta sau
mdcar sd i-o aline putin.

Copilul se schimonosise de durere. Stitu o vreme nemiscat; la
un moment dat isi ridicd putin capul si atunci descoperi cu
groazi cd nu are picioare. Se isterizd. Medicul interveni de
indati, scoase din buzunar o seringi si i ficu o injectie. Jamal
se linisti. Se 1asd moale pe pernd, inchizand ochii. Tatil sdu
privea disperat, umilit de neputinta sa. Obrajii 1i erau inundati
de lacrimi. Murmura incontinuu rugiciuni.

— Aveti nevoie de ceva? il intreba infirmiera aflatd in
preajma, impresionata si ea de atita suferinta.
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Birbatul tresari privind absent.
— Nu, multumim, i rispunse doctorul in locul lui.

Medicul se agezase pe marginea patului lui Jamal, asteptind
efectul injectiei. Cand copilul paru sd fi adormit, se ridica,
masurandu-i tensiunea:

— Domnule Mehmed Anabtawi. ..

Barbatul isi indreptd privirea catre medic. Licarea in ochii sai
luminita unei sperante, ceea ce-l ficu pe doctor sid-si plece
privirea. Nu putea sé ii dea sperante... Tatél astepta aga incét
medicul isi relud ideea, cu voce scazuta:

— Domnule Anabtawi, biiatul dumneavoastrd isi va reveni
peste citeva ore. Atét tine efectul medicamentului. Vi rog
incercati s3 fiti optimist. Totusi micutul a trdit un miracol, nu
si-a pierdut memoria In urma contuziei care...

Facu o pauzi si inghiti in sec. Ar fi vrut sa-1 bucure cumva pe
parintele aflat in fata sa, insd nu putea. Nu avea cu ce.

— Doctore! strigd un pacient din salon.

Un bitran aflat la cAteva paturi distantd implora ajutor. Avea
si el capul pansat, spatele la fel... Trecuse cam prin aceeasi
trauma ca si copilul.

— Scuzati, ma voi intoarce, 1i spuse doctorul lui Mehmed
indepartandu-se.

— Da...

— Ar fi bine ca atit timp cat copilul doarme sd incerci sa te
aduci putin in ordine, 1i mai zise medicul, peste umar. Un
dus... Nu e bine si te vada astfel.
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Tatal isi privi copilul.

— Doctore! strigd iar pacientul din vecindtate. La acel
moment, medicul rimdsese singur in salon, printre pacientii
aflati cu totii in stare gravd. De aceea isi ceru scuze din nou
de la Mehmed si pleca. Tatil se apropie de copil, scoase o
batistd din buzunar si ii sterse gurita inca murdard de singe. il
privea lung, lacrimile continudnd si-i siroiascd. Mainile
incepurd si-i tremure si le retrase. Simtea durerea copilului
amplificatd de neputinta sa. Strnse batista in pumn, scrasni
din dinti si privind tavanul, inchise ochii strignd:

— De ce, Allah! De ce? Cu ce ti-am gresit?

Atrase atentia tuturor celor din salon. Doctorul se apropie in
fuga, 1l prinse de umar si-i zise.

— Te rog, inceteaza! in numele lui Allah, inceteazi!

Mehmed se uitd la el urat.

— Domnule Anabtawi, mi-ai trezit toti pacientii! Si-ti vei
trezi si copilul. Credeti cd el are acum nevoie si isi insugeasca
si drama dumneavoastra?

Barbatul 1si 1asd méinile pe 14nga corp scrasnind din dinti si
strivind intre gene lacrimile transformate in jertfda daruitd
suferintei care il coplesise. Se intoarse brusc si imbratisd
doctorul intr-un gest neasteptat:

— Cum? Cum voi putea si traiesc cu acest necaz? Spune-mi,
doctore, cum voi supravietui? Cum ag putea intoarce timpul?
De ce? De ce, doctore, de ce?

Bocea in hohote.
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— Linigteste-te, 1i sopti doctorul. Te rog, Mehmed! Daca nu,
iti voi face si tie o injectie.

— Un pic, stai cu mine putin, te rog! sopti Mehmed, rusinat
de slabiciunea sa, imbratisandu-1.

Doctorul il tinu putin la piept, pdnd cand momentul critic
trecu.

— Mehmed, i se adresd apoi in mod personal. Mehmed, au si
alti pacienti nevoie de mine...

— Mai stai putin, te rog. Nu ma lasa! il implord Mehmed.
Doctorul 1l privi plin de compasiune.

— Promit cd ma Intorc! Mergi acum la baie si adu-te cat de
cét in reguld, cat timp eu ma ocup de pacientul...

— Dar daci se trezeste Jamal? il tinea incd Mehmed de méana,
agatandu-se de o ultima speranta.

— Nu-ti face griji, sunt eu aici! spuse pacientul in varsta de
pe patul de alaturi. I voi chema eu pe doctor in caz de ceva!
Desigur, daca se va trezi micutul.

— Multumesc, multumesc! sopti Mehmed stergandu-si
lacrimile.

Doctorul se desprinse din imbratigsare. Barbatul isi sterse
lacrimile apdsat cu dosul mdinii si se asezd din nou in
genunchi in fata patului ludnd Coranul in méana.

— Bravo! il bitu medicul pe umar. Trebuie si fii tare,
Mehmed! Jamal are nevoie ca tu sa fii tare. ..
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Tatil nu mai zise nimic. Deschise Coranul care avea foile
pitate de singe, probabil de la copil. Incepu sa citeascd cu
voce tare.

— Mehmed, te rog! il implord medicul. Trebuie s pastrezi
linistea, addugd si se intoarse la pacientul care fi ceruse mai
devreme ajutorul.

— Lasa-1 si se roage, 1i sopti acesta doctorului, prinzandu-1
de mana, intr-o strinsoare palida. Rugiciunea lui e pentru toti,
nu are de ce s ne deranjeze.

Medicul ticu, privi in jurul sdu si observa ca toti pacientii il
rugau din priviri s dea voie barbatului si citeasca din Coran
cu voce tare. Oricum, Mehmed pdrea nici sd nu-l fi auzit, se
afla deja in dialog cu Allah, un dialog care il ficea si nu mai
perceapi o alta prezenta in afard de cea divina.

O lund mai tarziu. 24 iulie 2003. Palestina

Acelasi salon, cu ferestre deschise. Perdelele fluturau ménuite
cu indemanare de curentii fierbinti, ca si cum se striduiau sa
legene suferinta ca s-o imblanzeasca. Toate paturlle erau
pline, desi multi pacienti fuseserd inlocuiti. In patul din
capitul salonului, lingd ultima fereastrd, se afla micutul
Jamal. Acum tatil siu, Mehmed Anatbawi, aratd astfel; este
ingrijit, 1si hrineste copilul cu lingurita. Jamal std in fundulet,
nu mai are perfuzie. Pare s3 isi fi revenit, desi este foarte
palid. Pansamentele sunt noi, neimbibate de singe. Dupa
fiecare inghititurd, tatil sterge cu atentie gurita copilului.
Micutului i se citeste suferinta pe chip si parintelui i se rupe
inima.

— Nu mai pot, tati... sopti Jamal.
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— Inca putin? incerci tatil sa insiste. Te rog!
Jamal isi pleacd privirea si clatind din cap:
— Nu...

— Bine... facem o pauzai... se invoi tatal.

Puse tava cu mancare pe noptiera de langd pat si il ajutd pe
baiat si se rezeme asezandu-i perna sub cap. Jamal oftd adanc
si inchise ochii. Spre surprinderea tatilui, adormi instant.
Mehmed il privi lung si, mereu cu spaima in suflet, duse mana
la gurita copilului verificAndu-i respiratia. Simti unda palida
de cdldurd; aplecandu-se, 1i sdrutd usor fruntea bandajata si isi
lipi obrazul de el stand putin si soptind ceva. Apoi se asezd pe
scaunul de langa pat, lud Coranul, il deschise cu piosenie si
incepu si citeascd cu voce tare incercand totusi si nu
deranjeze vecinii din paturile aldturate.

I cuprinse somnul pe nesimtite, astfel ci atunci cAnd Jamal se
trezi, isi descoperi tatdl dormind pe scaun. Coranul i era
deschis pe picioare. Copilul zdmbi, un zadmbet stins plin de
dragoste fata de tatil siu. Insa chiar si zAmbetul era un efort
pentru dansul, cici o grimasa de durere 1i schimonosi chipul
pe datd. Jamal inchise ochii, abia abtindndu-se sd nu tipe, ca
sd nu-gi trezeascd tatdl. Cand simti cd durerea l-a mai lasat,
deschise incet ochii si incerca sd se concentreze. Se ridica
putin. Se simtea anchilozat de durere, dar cu toate acestea se
intinse si ia Coranul din bratele tatdlui. Isi tinuse chiar si
respiratia pentru a nu-l trezi pe acesta. Apoi copilul se ldsa
incet pe pernd si inchise ochii, asteptand ca durerea sd-1 mai
slabeasca. Isi pipai coastele suferinde de unde simtea cele mai
ascu;ite junghiuri. Dadu peste nigte tuburi care 1i ieseau din
burtd si pe unde observa cé se scurge un lichid rosiatic, pand
jos, intr-un vas aflat la marginea patului. Incerci s isi regleze
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respiratia, din cind in cind scdpandu-i cite un oftat greu.
Depusese efort si tot ce insemna durere in trupusorul sdu atat
de afectat, se razvratise. CaAnd se mai linisti catusi de putin,
privi Coranul, incerca sa citeasca foaia unde ajunsese tatil
sau. In timp ce citea ultimele cuvinte din pasajul respectiv,
lacrimile i ajunseserd deja la barbie, iar acum se grabeau s
se refugieze pe pagina deschisi. Hartia le infie imediat,
absorbindu-le pe datd cind lacrimile au atins-o. Perdeaua se
inalta deasupra capului sau, purtatd de o adiere de vant,
falfaind in bitaia acesteia. Jamal isi inalta privirea si statu asa
un timp oarecare uitindu-se in tavan. Era atat de concentrat,
incat ai fi zis ci purta in acele clipe o discutie cu divinitatea.
Dupa momentul de reculegere, copilul rupse incetisor foaia
din Coran, din care citise atit el, cat si tatil lui. Era
impregnati cu lacrimile sale. Zgomotul atrase atentia
celorlalti pacienti. in acea clipa, adierea curentilor se inteti si
perdeaua se umfl si mai mult fluturdnd pe deasupra patului,
lasand ca salonul si fie inundat de o ploaie de raze blande.

— Doctore... ii sopti pacientul de care acesta se ingrijea.

Medicul se intoarse si pentru o clipa paru si aiba o revelatie.
In salon se lisase liniste, nu se auzea niciun fosnet, niciun
geamit. Imaginea pdrea desprinsd din altd lume: raze de
lumind conturdnd un curcubeu peste copilul care tinea
Coranul deschis in brate, iar tatal acestuia dormind pe scaun;
perdeaua alba flutura cu putere asemenea unei panze ce purta
o corabie spre larg... Pentru o clipd, atmosfera imbibata de
suferinti devenise una sacrd, plind de sfintenie. Tabloul, desi
durase doar citeva clipe, paru sd aibd efect asupra tuturor
celor aflati in salon. Batdile inimilor lor se intetiserd. Era
impresionant: toate ferestrele erau deschise si aveau perdele,
insd numai cea de la geamul unde se afla copilul, se umflase
unduind in bitaia razelor. Jamal isi privea tatdl cu duiosie.
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intinse cu greu ménuta stingi si-l mangdie pe genunchi.
Medicul privea ticut acest tablou dramatic. Simtea nevoia si
spund ceva, dar nu putea. in plus, copilul observase ci
doctorul 1l vede si isi duse un degetel al méinii drepte la buze,
in semn de liniste. Doctorul inchise ochii pentru o clipa, cd a
inteles si se apropie de Jamal.

— Te doare ceva? Ai nevoie de ajutor? sopti totusi,
preocupat.

— Nu... clatind din cap copilul. Am nevoie de un pix...
incerca sda 1i spund mai mult prin gesturi, transmitand
medicului c3 ar vrea sd scrie ceva.

Doctorului i cdzu privirea pe foaia ruptd din Coran, pe care
copilul o tinea cu ména tremurdndd. Scoase pixul din
buzunarul de la piept al halatului si i-1 intinse.

— Multumesc! sopti Jamal.

— Doctore! se auzi strigat medicul, de pacientul de la care
abia venise.

— Vin acum! 1i zise medicul aceluia. M3i intorc imediat,
Jamal! 1i zise si copilului, in timp ce se indeparta.

Baietelul ciuti si se concentreze. isi aduni toate fortele
striduindu-se sa se ridice, pentru a-i fi mai comod. Apoi
respirand anevoie, scrise cu manuta dreaptd, din care
ramaseserd libere doar doud-trei degetele, cateva cuvinte pe
foaia insdngeratd si imbibatd cu lacrimile sale. , Allah, ifi
multumesc ca mi-ai dat viatd in aceastd lume. Iti multumesc
pentru familia mea minunatd pe care am reusit Sd 0 cunosc
prea putin, din pdcate; sederea noastrd aici a fost scurtd
precum prezenta unei stele cdzatoare dar pe baza acestui

fenomen bolta cereascd si-a cdstigat nemurirea in existenfa
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