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Duelulcu moartea

Completdnd in permanen/d realitatea cumplitd a unei

societdli corupte cu eternitatea luminoasd a vie/ii, putem

afirma cd Gheorghe Virtosu se aldturd prin aceastd

operd unei tntregi familii de mari spirite ale culturii
romdne ;i universalei.

C ol e ctiv ul re daclional

24 iunie 2003. Palestinu

Shifu Hospital

in ultimele zile violenlele in Fdqia Gaza escaladaserl. Din
holul spitalului, de la w aparat de radio se auzeau qtirile:

,,(Jltimul atac israelian din Gaza a produs indignarea
comunitdlii internalionale, care cere tncetarea ostili-
tdlilor... "

De peste tot se aud gemete. Un salon plin cu pacienli, numai
bdrbali, de diferite vdrste stau in paturi. Unii discutd cu rude
aflate in vizitd, a$ii primesc ingrijiri de la cei cdliva medici
care mdrqiluiesc obosili printre victime pe coridorul lat de doi
metri, dintre paturi.

Salonul 'este lung, de weo 40 de metri, paturile sunt
pozilionate unul l6ngi altul la perete, separate doar prin niqte
perdelu(e care insd nu mai erau trase pentru ca medicii sd

poatd avea in permanenld o privire de ansamblu asupra tuturor
pacienlilor. Undeva in capltul salonului, sub o fereastr[
deschisd, ldngd un pat std ingenuncheat un birbat palestinian
de aproximativ 40 de ani, 1,78 m, 80 kg.

Pl6nge, se roagl pentru copilul sdu cu miinile impreunate

deasupra capului. S[ fi awt weo 10 ani miculul? Nu reuqeai

s6-i distingi chipul, trdslturile. Semdna cu o mumie: capul,
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m6nufa dreaptd, coastele erau pansate cu fagd. Copilul nu mai
avea picioare, ii fuseserl amputate: unul de la genunchi,
cel6lalt - de Ei mai sus. Pansamentele erau pline de s6nge.

Intervenlia chirurgicald abia avusese loc, abia fusese adus in
salon din sala de operalie. Aerul era irespirabil in salon. Peste
tot domnea o cilduri sufocantd, mustind a miros inlbugitor de
s6nge, de transpiralie qi de medicamente. Degi toate ferestrele
erau deschise, atmosfera eraca de cuptor. Perdelele dnpdnzd
ale ferestrelor dar qi cele care separau paturile intre ele
fluturau uqor, cel mai probabil din cauza cdldurii. Curenlii
fierbinfi le inviluiau unduindu-le intr-un ritm al suferinfei ce

pusese st[pdnire peste tot. Ldngd patul copilului tratamentul
picura dintr-o perfuzie incet, sacadat, marc6nd parcd prezen[a
suferinfei, in branula montat[ in vena mdnulei stdngi rdmasi
nepansat[ pe jumdtate. Pacientul era inconqtient. Suferise
intervenfii chirurgicale pe toatd suprafala corpului, falaii era
scrijeliE la propriu, parcd ar fi fost tdrdt cu fala in jos pe o
suprafa{d denivelatS. B[rbatul aflat in genunchi 16ng[ pat era
tatdl sdu. Rdpus de durere, rdmdsese incremenit, cu coatele pe

marginea patului, cu pumnii strAngi, impreuna{i in rugdciune,
deasupra capului. Se ruga cu ochii inchi;i. La un moment dat
tresdri c6ci il distrase tusea copilului, care pirea sI se inece.
El se ridicd brusc neqtiind ce sd faci. Fu c6t pe ce sf, scape jos
Coranul pe care il linea pe brafe. il prinse insd la timp ;i il
aqezd pe noptierd, ldngd pat.

- Doctore! strigd b[rbatul disperat cbtre medicii aflali in
salon. Doctore, vino aici! Aici...

Unul dintre medici, cel care se ocupa de un pacie nt aflat la
cdteva paturi distanfd, i;i indreptd atenlia citre el. A observat
cum copilul mumificat d[ semne de via![ qi s-a apropiat
repede, dupl ce s-a scuzat infa[a celuilalt.
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- Biiatul meu! V[ rog! Veni]i! incerca tatbl si explice
disperarea sa.

- VAd! qopti medicul, ferind tatil de ldngd pat ca s5 poatd

avea acces la copil.

Acesta continua s[ tuqeascd, din gur6 ii lAqnea singe. Medicul
l-a prins repede de umeri intorcAndu-l pulin pe o parte, iar
bdiatul incepu sd vomite cheaguri de sdnge.

- Uqurel... uqurel... incerca si il susfind doctorul, qtergdndu-
I cu un prosop.

Cdnd s-a mai liniqtit l-a aqezat ugor pe pat cu fala in sus.

Copilul incerca sI respire, tusea incetase. Clipi de cAteva ori
qi deschise ochii. Se uitd disperat in jur.

- Tatlt qopti, cdci era lipsit de vlagd, cdnd il zdri qi-l
recunoscu. TatE...

Birbatul s-a apropiat imediat de pat, l-a apucat de mdnula
dreaptd, cdreia-i rim[seserd doar cdteva degelele afar[:

- Sunt aici, Jamal! Ldngd tine! Aici...

Copilul a inghilit in sec gi a intrebat:

- Unde sunt tatS? Ce caut aici?

B[rbatul ar fi vnrt sd ii r[spundd, dar doctorul i-a pus uqor
mAna pe um6r. Tatdl abia se ab,tinea s[ nu pl6ngd.

- Unde-i mama, tat6? Surorile mele unde sunt? igi continua
copilul seria intrebdrilor, clutdnd cu privirea prin salon.

Bunicii? Unchiul?
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Tragedia se intAmplaseinzi de s[rb6toare, care adusese la un
loc toli mernbrii familiei lui Jamal pentru a sdrb[tori
aniversarea uneia dintre surioarele acestuia. Tatll voi si-i
rlspundI, insd doctorul ii fbcu un sernn discret din cap s5 nu
intervini, si lase copilul sd vorbeascd. Era bucuros c6-qi
revenise din qoc ;i mai ales observOnd cd memoria nu-i fusese
afectat1.

- Este in stare de qoc. Evitd sd-i spui lucruri neplicute... ii
qopti medicul, abia atzit, tatdbti.

B[rbatul iqi plecd neputincios capul, semn cd a in{eles.
Rimase tlcut l6ngd pat. Jamal se tot uita in jurul siu, atdt cdt
ii permiteau pansamentele. Zdi o femeie trecdnd pe l6ngi
patul lui. Incerc[ si se miqte, sd o vadi mai bine, crezdnd cL e

mama lui.

- Au! zise r[guEit, chircindu-se imediat de durere.

- Nu te miqca, Jamal! incearc[ s6 stai liniqtit... interveni
doctorul.

- Liniqteqte-te, dragul meu, ii qopti qi tatdi, striduindu-se s[
il !in6, si il atingd, voind din tot sufletul s5 ii ia suferinfa sau
mdcar si i-o aline pufin.

Copilul se schimonosise de durere. Stltu o weme nemiqcat; la
un moment dat isi ridicd pufin capul qi atunci descoperi cu
groazd c[ nu are picioare. Se isteriz5. Medicul interveni de

indat6, scoase din buzunar o seringd qi ii frcu o injecfie. Jamal
se liniqti. Se l6s[ moale pe pernd, inchizdnd ochii. Tatdl siu
privea disperat, umilit de neputinfa sa. Obrajii ii erau inundali
de lacrimi. Murmura incontinuu rug[ciuni.

- Avefi nevoie de ceva? il intreb[ infirmiera aflatd in
preajmS, impresionati Ei ea de atdta suferinfb.
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B6rbatul tresdri privind absent.

- Nu, mullumim, ii rbspunse doctorul in locul lui.

Medicul se a$ezase pe marginea patului lui Jamal, agteptdnd

efectul injecfiei. Cdnd copilul pdru s[ fi adormit, se ridic6,
mlsurdndu-i tensiunea:

- Domnule Mehmed Anabtawi...

Bdrbatul igi indrept[ privirea cdtre medic . Licbrea in ochii s[i
luminila unei speranfe, ceea ce-l fdcu pe doctor s6-qi plece
privirea. Nu putea sd ii dea speranfe... Tat[l aqtepta aqa incdt
medicul iqi relui ideea, cu voce scdzst6:

- Domnule Anabtawi, bliatul dumneavoastrl iqi va reveni
peste c0teva ore. Atdt fine efectul medicamentului. Vd rog
tncercali sd fili optimist. Totuqi micuful atrdit un miracol, nu
qi-a pierdut memoria in urma confuziei care...

Ficu o pavzl qi inghifi in sec. Ar fi vnrt sdl bucure cumva pe

plrintele aflat in fata sa, ins[ nu putea. Nu avea cu ce.

- Doctore! strigd un pacient din salon.

Un bbtrdn aflatla c6teva paturi distanfi implora ajutor. Avea
gi el capul pansat, spatele la fel... Trecuse cam prin aceeaqi

traumi ca gi copilul.

- Scuzafi, m[ voi intoarce, ii spuse doctorul lui Mehmed
indeplrt6ndu-se.

- Da...

- Ar fi bine ca atdt timp c0t copilul doarme s5 incerci si te
aduci pulin in ordine, ii mai zise medicul, peste um6r. Un
duE... Nu e bine si te vad[ astfel.
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TatIl iqi privi copilul.

- Doctore! strig[ iar pacientul din vecindtate. La acel
moment, medicul r[mlsese singur in salon, printre pacienfii
aflafi cu tolii in stare gravd. De aceea igi ceru scuze din nou
de la Mehmed qi plec6. Tatdl se apropie de copil, scoase o
batistl din buzunar qi ii gterse gurita inc6 murdard de sdnge. Il
privea lung, lacrimile continuAnd s6-i qiroiascd. Mdinile
incepur[ sd-i tremure qi le retrase. Simfea durerea copilului
amplificatd de neputinfa sa. Strdnse batista in pumn, scrdqni

din dinfl qi privind tavanul, inchise ochii strig6nd:

- De ce, Allah! De ce? Cu ce !i-am gregit?

Atrase atenlia tuturor celor din salon. Doctorul se apropie in
fugd, il prinse de umdr qi-i zise.

- Te rog,inceteazi! in numele lui Allah, inceteazdl

Mehmed se uit6 la el urdt.

- Domnule Anabtawi, mi-ai trezit toti pacientii! $i-fi vei
trezi qi copilul. Credefi cd el are acum nevoie sd iqi insuqeasc[
gi tlrama dumneavoastrS?

Bdrbatul iqi l5s6 mdinile pe ldngd corp scrdqnind din dinfi qi

strivind intre gene lacrimile transformate in jertfd diruitd
suferinlei care il copleqise. Se intoarse brusc qi imbr[fiqd
doctorul intr-un gest neaqteptat:

- Cum? Cum voi putea sI trdiesc cu acest necaz? Spune-mi,
doctore, cum voi supraviefui? Cum aq putea intoarce timpul?
De ce? De ce, doctore, de ce?

Bocea in hohote.
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- Liniqteqte-te, ii qopti doctorul. Te rog, Mehmed! Dacd nu,
iti voi face gi lie o injecfie.

- Un pic, stai cu mine pufin, te rog! gopti Mehmed, ruqinat
de slibiciunea sa, imbrifiEdnduJ.

Doctorul il finu pufin la piept, p6nd c6nd momentul critic
trecu.

- Mehmed, i se adresi apoi in mod personal. Mehmed, au qi

alti pacienfi nevoie de mine...

- Mai stai pufin, te rog. Nu md l6sa! il implori Mehmed.

Doctorul il privi plin de compasiune.

- Promit cd md intorc! Mergi acum la baie Ei adu-te cdt de
cdt in reguld, cdt timp eu m[ ocup de pacientul...

- Dar daci se trezeste Jamal? il finea inci Mehmed de mdnd,

ag6!6ndu-se de o ultim[ speranfS.

- Nu-!i face griji, 
^sunt 

eu aici! spuse pacientul in vArstd de

pe patul de aldturi. Il voi chema eu pe doctor in caz de ceva!
Desigur, dacd se vatrezi micuful.

Mulfumesc, mulfumesc! Eopti Mehmed gtergAndu-qi

lacrimile.

Doctorul se desprinse din imbrdfiqare. Bdrbatul iqi qterse

lacrimile ap6sat cu dosul m6inii qi se aqezd din nou in
genunchi in fala patului luAnd Coranul in mdnd.

- Bravo! il b5tu medicul pe umdr. Trebuie sd fii tare,
Mehmed! Jamal are nevoie ca tu sd fii tare...
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Tatdl nu mai zise nimic. Deschise Coranul care avea foile
pdtate de sdnge, probabil de la copil. incepu si citeascl cu

voce tare.

- Mehmed, te rog! il implord medicul. Trebuie sl piqtrezi
liniqtea, ad[ugd Ei se intoarse la pacientul care ii ceruse mai

deweme ajutorul.

- Lasdl si se roage, ?i qopti acesta doctorului, prinzdndu-l

de mdn6, intr-o strdnsoare palidd. Rug[ciunea lui e pentru to!i,
nu are de ce sI ne deranjeze.

Medicul t[cu, privi in jurul slu qi observ[ cI toti pacienfii il
rugau din priviri sd dea voie bdrbatului s5 citeasci din Coran

cu voce tare. Oricum, Mehmed p[rea nici sI nu-l fi auzit, se

afla deja in dialog cu Allah, un dialog care il fbcea s[ nu mai
perceapd o althprezet\d in afarl de cea divin[.

O lund mai tdrzin 24 iulie 2003. Palestina

Acelaqi salon, cu ferestre deschise. Perdelele fluturau mdnuite

cu indemdnare de curen{ii fierbinfi, ca qi cum se strdduiau sd

legene suferinla ca s-o imb16nzeasc5. Toate paturile erau

plLe, deqi mul{i pacien{i fuseseri inlocuili. in patul din
cap[tul salonului, ldngd ultima fereastri, se afla micuful
Jamal. Acum tatil s[u, Mehmed Anatbawi, arati astfel; este

ingrijit, iqi hrdneqte copilul cu lingurita. Jamal std in fundulef,
nu mai are perfuzie. Pare sn iqi fi revenit, deqi este foarte

palid. Pansamentele sunt noi, neimbibate de sAnge. Dupi
fiecare inghifiturd, tat[l qterge cu atenfie gurila copilului.
Micufului i se citeqte suferin{a pe chip qi pdrintelui i se rupe

inima.

- Nu mai pot, tat6... qopti Jamal.
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- incd pufin? incercd tatdl sI insiste. Te rog!

Jamal iqi pleacd privirea qi clatinS din cap:

- Nu...

- Bine... facem o patzd... se invoi tatll.

Puse tava cu mdncare pe noptiera de ldngd pat qi il ajutd pe

biiat s[ se rezeme aqezdndu-i perna sub cap. Jamal oft[ addnc
gi inchise ochii. Spre surprinderea tatllui, adormi instant.
Mehmed il privi lung gi, mereu cu spaima in suflet, duse mdna
la guri{a copilului verificdndu-i respira{ia. Simfi unda palidd
de cildurS; aplecdndu-se, ii sbrutd uqor fruntea bandajatl qi iqi
lipi obrazul de el st6nd pulin qi qoptind ceva. Apoi se aqezd pe

scaunul de l6ng5 pa|lud Coranul, il deschise cu pioqenie qi

incepu sd citeasci cu voce tare incerc6nd totuSi s5 nu
deranjeze vecinii din paturile aldturate.

il cuprinse somnul pe nesimlite, astfel cd atunci cdnd Jamal se

trezi, iEi descoperi tat6l dormind pe scaun. Coranul ii era

deschis pe picioare. Copilul zdtttbi, un z6mbet stins plin de

dragoste fa16 de tatll s[u. Insd chiar qi z6rnbetul era un efort
pentru ddnsul, cdci o grimasd de durere ii schimonosi chipul
pe dat6. Jamal inchise ochii, abia abfindndu-se sd nu fipe, ca

si nu-qi trezeascd tathl. Cdnd simli c[ durerea l-a mai lisat,
deschise incet ochii qi incercl sd se concentreze. Se ridici
pufin. Se simfea anchilozat de durere, dar cu toate acestea se

intinse s[ ia Coranul din brafele tat[lui. iqi linuse chiar qi

respirafia pentru a nu-l trezi pe acesta. Apoi copilul se l6sd

incet pe pernd qi inchise ochii, aqteptind ca durerea sIl mai
sl6beasc6. iqi pipai coastele suferinde de unde simlea cele mai
ascufite junghiuri. Didu peste niqte tuburi care ii ieqeau din
burte qi pe unde observa c[ se scurge un lichid roqiatic, pdn[
jos, intr-un vas aflat la marginea patului. incerci si iqi regleze
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respiralia, din cdnd in cdnd scipdndu-i cdte un oftat greu.

Depusese efort qi tot ce insemna durere in trupuqorul sdu at6t

de afectat, se rdzwbtise. Cdnd se mai lini;ti cdtuqi de pufin,
privi Coranul, incercd si citeascd foaia unde ajunsese tatdl

sbu. in timp ce citea ultimele cuvinte din pasajul respectiv,

lacrimile ii ajunseserd deja la bdrbie, iar acum se gribeau sd

se refugieze pe pagina deschisd. Hdrtia le tffie imediat,

absorbindu-le pe datl cdnd lacrimile au atins-o. Perdeaua se

in6[a deasupra capului siu, purtatd de o adiere de vdnt,

fdlfdind in bitaia acesteia. JamaI iqi in[lp privirea 9i stdtu aqa

un timp oarecare uitdndu-se in tavan. Era atdt de concentrat,

incdt ai fr zis cdpurta in acele clipe o disculie cu divinitatea.

Dup[ momentul de reculegere, copilul rupse incetiEor foaia

din Coran, din care citise atAt el, cdt qi tatil lui. Era

impregnat[ cu lacrimile sale. Zgomotul atrase atefiia
celorla[i pacienfi. in acea clipi, adierea curenfilor se inteli Ei

perdeaua se umfld qi mai mult flutur6nd pe deasupra patului,

l[sdnd ca salonul sd fie inundat de o ploaie detaze bl6nde.

- Doctore... ii qopti pacientul de care acesta se ingrijea.

Medicul se intoarse qi pentru o clipd pdru sd aibi o revelafie'

in salon se lisase liniqte, nu se auzea niciun foqnet, niciun
geam[t. Imaginea pdrea desprinsd din alt[ lume: raze de

lumind contur6nd un curcubeu peste copilul carc [inea
Coranul deschis in bra{e, iar tatdl acestuia dormind pe scaun;

perdeaua albl flutura cu putere asemenea unei pAnze ce purta

o corabie spre larg... Pentru o clip6, atmosfera imbibatd de

suferinfd devenise una sa6ri, plinl de sfinfenie. Tabloul, deEi

durase doar c6teva clipe, pdru s[ aibd efect asupra tuturor
celor aflafi in salon. Bdtdile inimilor lor se intefiserd. Era

impresionant: toate ferestrele erau deschise qi aveau perdele,

ins6 numai cea de la geamul unde se afla copilul, se umflase

unduind in bdtaia razelor. Jamal iqi privea tatll cu duioqie.
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intinse cu greu mdnufa st0ngd qi-l mdngdie pe genunchi.
Medicul privea ticut acest tablou dramatic. Simtea nevoia sd

spund ceva, dar nu putea. in plus, copilul observase ca

doctorul il vede qi iqi duse un dege{el al mdinii drepte labuze,
in semn de liniqte. Doctorul inchise ochii pentru o clipd, cd a
in{eles qi se apropie de Jamal.

- Te doare ceva? Ai nevoie de ajutor? qopti totuqi,
preocupat.

- Nu... cl6tin[ din cap copilul. Am nevoie de un pix...
incercd sd ii spun[ mai mult prin gesturi, transmiland
medicului cd ar vrea si scrie ceva.

Doctorului ii cdzu privirea pe foaia ruptd din Coran, pe caf,e

copilul o finea cu m6na tremurdndi. Scoase pixul din
buzunarul de la piept al halatului qi i-l intinse.

- Mulfumesc! gopti Jamal.

- Doctore! se auzi strigat medicul, de pacientul de la care

abia venise.

- Vin acum! ii zise medicul aceluia. Md intorc imediat,
Jamal! ii zise gi copilului, in timp ce se indeplrta.

B[ie]elul cduti sd se concentreze. iqi aduni toate forlele
strdduindu-se sd se ridice, pentru a-i fi mai comod. Apoi
respirdnd anevoie, scrise cu mdnufa dreapt6, din cate
rdmdseserd libere doar doud-trei degefele, c6teva cuvinte pe

foaia insdngeratd qi imbibatd cu lacrimile sale. ,,Allah, lli
mullumesc cd mi-ai dat viald tn aceastd lume. i1i mullumesc
pentru familia mea minunatd pe care am reu;it sd o cunosc
prea pulin, din pdcate; Sederea noastrd aici a fost scurtd
precum prezenla unei stele cdzdtoare dar pe baza acestui

fenomen bolta cereascd ;i-a c6;tigat nemurirea tn existenla


